白猫

　強い雨が降っていて、僕は傘を忘れた。
　駅からの帰り道、マンションの影や、木の枝の下を選んで歩いた。
　赤信号を待つ時には、営業を終えた歯医者の前で雨宿りした。
　雨の中に進むと、頭と肩に、雨粒のわずかな重みを感じた。
　暗い道を、車のヘッドライトが照らす。遠ざかっていく。
　さあさあときめの細かいノイズが、街全体をつつんでいる。
　僕の暮らしているマンションが見えてくる。
　エントランスのオレンジ色の照明が、ガラスドアをすり抜けている。
　三段しかない階段の、はじめの一段に足をかけた時、ガラスドアの間に何かいるのが見えた。
　白い猫だ。
　驚いて足を止めた。猫も驚いていた。目を思いきり開いて、こちらを見た。
　それから白猫は、マンションの奥に走って逃げた。
　集合ポストの中からダイレクトメールを取り出し、ゴミ箱にすてた。
　雨宿りしていたんだな、と僕は思った。
　きっと、叱られると思ったんだろう。