ベッドの上で

 ベッドの上で常のごとく目覚める。枕元の携帯電話で現在時刻を確認する。時刻は10時であった。カーテンの隙間から朝日が差していた。ふとんの中でしばらく寝返りを打っていた。そういえばベッドの上で目覚めないこともしばしばあったなと思い出した。床やテーブルの上で目覚めると、体の節々がこわばって痛いのだった。特に腰が、と思うとベッドの上で目覚められることは結構なことだ。今日は何をしようかなとわたくしは考える。外は晴れているようである。最近は気温が高くなっているから、草木が萌えていることだろう。桜もずいぶん咲いていた。冬眠していた動物たちもきっと目覚め始める時期だ。しかし気軽に外に遊びにいく気持ちにはなれない。令和2年3月27日の日本は、にわかに閉ざされていた。社会が閉ざされようとしていた。誰のせいでもない。先日知り合いがインドのロックダウンについて教えてくれた。外出が規制されていて、外を歩いていると警官に棒で叩かれるらしい。真実かどうか分からないけれどSFみたいだとわたくしは考えた。ずっと前からSFみたいだった。インターネットやヴァーチャルやスマートフォンやモノレールや、ずっと前からSFみたいな世界だった。そんな風に感じるのは、結局はわたくしが何もない場所に生まれたから、というだけのことなんだれけれど。技術が進化して人々の移動が簡単になったことでウイルスの感染拡大は速度を増して広がっていく、という現象よりも、技術が進化してひとつの情報が一瞬で世界を行き来できるようになったことで悪い言葉がウイルスのように伝播する、という部分により不気味さを感じていた。インフォデミックというらしい。それなら都市を封鎖するように、情報を自分から封鎖する必要がある。
 本当にインドの警官は棒で人を叩いたんだろうか? その映像は信じられるのだろうか? ロックダウンのために叩いたのではなく、ロックダウン中に泥棒をみつけたから叩いたのだとしたら? 中国とアメリカが戦争を始めますよ。とSさんは言う。前からばちばちだったんです。オリンピックを延期した損害は戦争特需で賄うシナリオなんですよ。とSさんは言う。なるほど、そうなんですね、とわたくしは答える。トイレットペーパーが無くなる、というデマが人間を動かして、本当にスーパーやドラッグストアからはティッシュがなくなった。それなら戦争は始まるのかもしれない。その言葉の中に戦争をはじめる因子が含まれているのかもしれない。インドでは警官が外出した人を殴っているのだろう。26度のお湯を飲むとウイルスが死ぬというデマもあった。ウイルスは死んでいるのだろう。パンを食べた人間は100%死ぬ、よってパンは猛毒である。世界は平和になったらしい。世界は愛で満たされたらしい。愛や平和を歌ったり願ったりすることで意識が変化して本当に世界は平和になるのかもしれない。All You Need Is Loveなのかもしれない。言葉には力があってねそれは言霊というのよ。いまや言霊の力は2兆倍になって、沈黙は金という言葉の価値も2兆倍になった。ベッドの上で世界は崩壊したり平和になったりしている。そして結局ベッドの上でわたくしが何を考えていようと、日差しの下では桜がきれいに咲いている。

今日の印象

 やらなければならないことは少ないのにやったほうがいいことがカビかキノコみたいに無からもりもり盛り上がってくる感じ、今日は月曜日でわたくしは休日。月休映行。
 バスに乗っている間にニュースサイトをチェックしている自分はすっかり大人に感じられる。ニュース、社会、人が何を考え何をして生活しているのか、その事実、あるいは事実未満。気になるニュースはメモ帳に書き写して、たぶん10年後に読み返すのだろう。
 映画館の含まれているデパートの最上階の美容室が行きつけで、伸びた髪を切ってもらおうと思っていたけれど新コロの影響で月曜日が臨時定休になっている。まさかどうして美容室が。タイダルウェーブの余波がすごい。荒廃した都市の国道の真ん中に立っている新人類が見えた。アイアムレジェンドみたいなイメージで、もし世界にわたくしがひとりならばその時にはわたくしが美容室だ。
 色々な自粛が目の前に広がっていた。自衛隊の広報センターも休館していた。喫煙所も閉ざされていた。映画館の座席はひとつ飛ばしでしか座れないようになっていた。東京のほとんどすべてのお花見が中止になっていた。それでも桜は一切自粛せずに満開で、人間に関係なく咲きまくっている。わたくしはそれがうれしい。
 映画を見たあと本屋さんに行って試験用の参考書をバイ貝する。趣味の試験なので費用をかけるべきか悩んだけれど、まじめに勉強してみるのも面白いかもしれないと考える。面白くしておくことが一番効果のある勉強法なんだと思う。
 デパートを出ようとしたとき、催事場にガラス工房の作品が並べてあった。主にコップ類だった。透き通ったガラスに青や赤や緑の色が混ざってきれいだ。色々な作品を見たあと、赤い色の入ったコップを手に取った。キリンなどの動物が草原に立っている絵が描いてあるコップで、サバンナ柄のガラス細工なんて見たことがないなあと思った。見ているうちに赤色はアフリカの夕焼けなんだと思った。バイ貝した。
 帰り道でAlva Notouni facを聴いた。とてもかっこいい。ノイズだけで構成されているようだけれど、耳に痛い部分がひとつもないし、ノイズのひとつひとつに明らかな音程があって、リズムだけではなくコード感も感じられ聴きやすい。この曲を聴きながら町を歩いていると、ひとつもおかしなことの起きない町が全部造り物のように見える。
 

歩く体

 小さな子供がやたらと走り回るのは、駅のホームを笑いながら駆け抜けるのは、公園の広場を文字通り走り、回るのは、もっと小さな頃、体の自由の利かない赤ん坊だった頃の不自由さから解放されていることに気がついたからだ。意味不明な言葉を口走るのは、新しい言葉の意味が未知だから、ブロックの凹凸を組み合わせるように、正しい組み合わせを探すことが、この上なく面白いからだ。新鮮であることと未熟であることは、すこし似ている。だから、生きるのが上手になっていくことが、すこしずつ水気を失って乾いて、枯れていくことは、腐乱することにも似ていた。しかし子供の心の新鮮さは、社会の中で磨かれて固くなった精神の殻の、ずっと奥のほうで、百歳になってもたぶん、ずっとうるおっていて、突然野の花を、きちんとうつくしいと思ったりする。やわらかく繊細な部分と、枯れて腐っていく部分と、その両方が代謝を繰り返して、総体で輪廻して、螺旋階段を上るように、同じ景色の中を、でもわずかに上昇を繰り返して、それがたぶん自然という言葉の意味なんだろう。精巧な大自然のサイクルに含まれている、人間の季節。

 

 

 

f:id:sisimi:20200322171724j:plain

でかいとり

 住宅に囲まれた狭い川がある。川はきっちりと整備されているけれど、水の力が野生を呼び寄せ、コンクリートをばりばり砕いて野草が繁茂する。生命は水から生まれたのだなあと思うと、そのたくましさ故にわたくしはかんばせをほころばす。
 川を眺めつつ歩いてゆくと、視界の端に異形がちらと現れ、姿を認めるや目が離せなくなった。とてもでかいとりが、青暗い水面に足を浸して、文字通り突っ立っているの、一見して造り物かと思うくらい微動だにしないため、目立たないのだけれど、一度みつけてしまうと存在感に圧倒され、こんなすこぶる都会の街に、あんなにでかい鳥獣は幻覚じゃないかしらと目を擦らざるをえない。過去にも何度か、この種の鳥を目撃したことがある。一度は故郷の、とある池の中で、やはり同様に造り物めいていて、生命の感じがまるでしないのに、堂々とした存在感に打たれ、にわかに恐怖を覚えた。おばけ鳥のようだった。わたくしは、あのでかいとりと友達になりたい。

 

 

 

f:id:sisimi:20200322173939j:plain

下町のバンクシー

 歩く体を引きずって、正午より16時まであちこちを歩き回っていた。15kmを歩破した。本日の最高気温は24℃とされていた通り、小春日和であったため、大変こころよく歩き歩きしていたのだけれど、変なものをみつけた時には、足を止めてじっと対象と向き合いたい。
 川の堤防にスプレーで描かれた犬みたいな絵を見て「あっ、下町のバンクシーだ!」とわたくし思う。バンクシーはもともと下町の感じがあるけれど、既存の芸術をやっつけてやるぞという気概を感じるけれども、この青い犬の絵からはまったく害意を感じないし、むしろ少し愛嬌があって、ちいともすごくない、びびらしたい感を微塵も感じないところがわたくしは好きだけれど、公共の施設に落書きをしてはいけないので、描いた人は、罰せられればいいと思います。

 

 

 

f:id:sisimi:20200322175212j:plain

けものみち

 結局はいつもの、日本最大級の川にたどりついた。土手の斜面に獣道が出来ていて、なんというのだろう、高村光太郎さんの『道程』が、そのまま映像になったみたい。

僕の前に道はない 僕の後ろに道は出来る

 獣道を、一番最初に歩いた人の前には、道なんかなかったんだものな。道を作ろうとして歩いたわけでも、おそらくなかったのだろうけれど、それでもたくさんの人が足跡をたどって、踏みしめられた土が固くなり、自然に道ができてしまった。そんな作為のない自然さは、率直さは、曲がりくねってか細いけれど、なんだかきれいだなあと思う。

 

 

全然怖くない怖い話

 同僚が次々に体を壊しており、休暇を取り始めた。
 チームで健康なのは僕とゴーレム君だけになる。
 どちらかが風邪でもひいたら、この現場は崩壊じゃないですか。とゴーレム君は言う。
 そうだね、崩壊だね。むやみに黒酢にんにくなど食べようよね。と僕は言う。
 ビタミン剤を丼でかっ食らい、モンエナを鯨飲し、休み時間は乾布摩擦で体を鍛え、移動は常にうさぎ跳びで。
 ほんとに3月に入ってからみんな急に不健康になっちゃいましたね。とゴーレム君。
 それはウイルスが世界中に蔓延したのと時を同じくしてね。3月という言葉にはそういう意味も含まれているのかもしれない。世間の雰囲気が個々の健康を害することはきっとある。眠い人が近くにいると自己の眠たさが再発見されるようなもので。不健康自体はあらかじめ体の中に存在していて、それがきっかけを得て表面化しただけで、そういうことが起こりやすい空気。注意深くなっているからこそ痛みに敏感になっている感じ。悪いことではないけれど、みんなさん、よくお休みよという気持ち。
 そういえば僕もごほっ、ごほっ、うっ、いたいいたい……僕はもうだめだ、ゴーレム君あとはひとりで頑張ってちょうだい……。
 ししみさん、どこが具合悪いんですか? とゴーレム君。
 僕はあれだよ、体全身に、とめどない激痛が、うっ、現在進行形で、実は肋骨が52本骨折していてね。
 おかしいな、人間にはそんなにあばら骨がないはずだけど。とゴーレム君。
 隠していてすみません、ほんとうは僕は、人間じゃないんだ。と僕は言った。
 じゃあなんなんですか? とゴーレム君は言う。
 僕はゴーレム君の夢だよ。と僕は言った。ゴーレム君だけが見ている幻覚なんだ。
 その割にはリアルだなあ。とゴーレム君は言う。
 まるで生きているみたいでしょ? ほんとうは幻覚なんだぜ僕。
 幻覚パンチ! と言いながら僕はゴーレム君の肩にやさしくパンチをした。
 急に凶暴になったぞ。とゴーレム君は言った。
 その痛みも幻覚なんだよ。幻覚の先輩で本当にすまない。

 こんなに続けて悪いことが起きるなんて……誰かが「何か」連れてきたんじゃないですか? とゴーレム君が言う。
 さいきん犬鳴峠とか行った? と僕は言う。
 行かないですよ。俺は怖いのが大嫌いなんです。幽霊とか信じてないですけど。
 そうだったんだ。ホラーとか恐がらずに見るタイプだと思っていたよ。
 自慢ではないですが、日本のホラー映画は最後まで見たことないです。呪われるので。
 リングとか、呪怨とか。
 無いです。着信アリもです。CMも勘弁してよって思うくらいですから。でも俺が通ってた高校、呪われてましたけどね。
 ちょっと急展開すぎてドキっとした。それ聞いてもいいの?
 大丈夫です。大したことはないんです。ただ、いわゆる文化祭というやつを高校ではやらなかったんです。
 ほう、それは何故だい。
 文化祭をやると、毎年本当に人が亡くなるからです。 
 それはほんとうのやつなの?
 残念ですが真実です。だから俺は三年間、文化祭をやらずに卒業しました。
 どうして人が亡くなってしまうの?
 よくわからないですけど、高校のあった場所が刑場の跡地で、祟りらしいです。
 ゴーレム君自体は霊を見たことが?
 ありません。見えもしませんし、聞こえもしません。だから俺は信じてないんです。
 なんと言ってよいか難しい話だ。怖いね、というほど怖くもないし、文化祭無くて残念だったね、というのも違うように思われた。ただそういうことがあるんだなあと僕は思った。霊障ではないかもしれないけれどおそらく本当に事故とかがあって、本当に誰かが亡くなって、文化祭を慣例的に廃止しはじめるようなことが。

 ししみさんは霊的な体験ないんですか。
 あるけど、全然面白くない話だよ。
 え、あるんですか。どんなのですか。
 家の近くに友達が住んでいてね、僕んちから100mくらいのところに友達の家があって、よく遊びに行ってたんだ。
 具体的な数字だ。
 その人とは仲が良かったし、周りの友達がみんな集まって遊ぶ場所になっていてね、夜中までその人の家で遊んでたのね。
 はい。
 いつものように暗くなってから帰宅することにしてね、帰り道は川沿いの土手を通るんだけど、田舎だから電灯がひとつもなくて真っ暗なんだ。
 はい。
 土手を歩いていたら、耳のすぐ近くで、男の声で「こっちに来い」って言われてね。
 え、それはなんなんですか? 周りを確認しましたか?
 周りには誰もいなかったんだ。そんな近くに人が近寄ってきたらさすがに分かるしね。
 霊じゃないですか! なんなんですかそれは!
 なんだったんだろうねえ。でもそれでおしまいだよ。
 ししみさんは、それからどうしたんですか?
 めちゃめちゃ怖かったから走って家まで帰って居間に寝てたお母さんに「今幽霊の声聞いた!」って震えながら報告したよ。ちゃんとお話になってないから、あんまり面白くないでしょう。
 面白いんじゃなくて、怖いんですよ! ちゃんとお話になってないほうがそういうのは怖いんですよ! 俺今日どうやって帰ればいいんですか!
 幽霊に効く幻覚パンチあるけど、使う?
 ……じゃあ、いいですか。

 お話の途中で外線電話が鳴り響く。
 ゴーレム君は西部劇のガンマンもかくやというほどの素早さで受話器を取り、外行きの声で応対をはじめる。
 僕はパソコンモニタのデスクトップをぼんやりながめて電話が終わるのを待っていた。
 電話を終えたゴーレム君は、うつろなほほえみを浮かべて僕の顔をじっと見た後で、
「Bチームのリーダー、明日休むそうです」と告げた。
 これで明日の業務量は2倍になることが確定した。
 それは本当に怖い話だ。

 

 その日、髭のリーダーは群青のTシャツを着ていて綿の短パンを履いている。
 陽に焼けた筋肉質の黒い腕は半袖を境にして海豚の赤ん坊のような生白い肌をのぞかせていた。
 リーダーはメタルフレームの四角い眼鏡をテーブルの上に置き瞼を指で押さえつけて人間には聞き取ることのできない小さな声で恐らく悪態をついた。それからぐりぐりもみほぐした。瞼を。そして眼鏡をかけた。眼鏡の奥の瞳はまぶしい光を見た時のように細められていた。左手のGショックを見て、テーブルの上に飛び乗ると淵に座り足をぶらぶらさせた。少年のように。
 腰の袋にぶら下げていた鋏を抜いて人差し指でくるくる回した。西部劇のガンマンがやるようなやつだ。くるくる回したあと袋に戻した。リーダーは窓にかかっている布の隙間から差す明るい陽の光にちらりと目をやった。布と布の隙間を頑張ってみつめていれば大事なものがしっかりと見えるんだ。とでも言うかのように真剣に見た。けれど目はすぐにそらされた。真実とか思い出とか光とかそういうものは直視するのがとても難しいんだ。と僕が予測を立てた。その時カーテンの隙間の向こうにはたぶんとても大事な光景があったはずだった。たとえばリーダーがはじめて人を好きになって人を好きになるって一体どういうことなのだろう、と彼が組み込まれている文脈外の侵入思考が人生を犯し始めた時の放課後の教室でひとりノートに落書きをしている姿が、やはり教室のカーテンの隙間からのぞきこむようなアングルで。
「家に帰ってもいいよ」と彼は言う。「昼頃にもう一回来てよ。仕事はないかもしれないけど」
 僕は肩をぐるぐる回して「わかりました」と言う。
 M子さんは「うーん」と言う。そのあと「えー」と言う。髪先を指ですこしつまむ。つまんだ後に離した髪先はたんぽぽのぎざぎざの葉っぱが風に揺れるのとまったく同様の揺れ方をしてすぐに重力に対して垂直の姿勢に安定する。M子さんは何事もなければロッカールームの入り口の近くの床に座り込んで携帯をいじり続けるはずだった。彼女の姿は路傍の石像のように誰にも顧みられることがなく、また通りすがりの中年女性達にしてもどうして地べたに座り込むのかを問わないことがある種のマナーであるかのような暗黙の了解とでも言うべき信頼関係が自然に構築されていた。触れ合わないことによって共存する形ができることもあるのだ、それは海豚とたんぽぽに面識がないことによく似ている。と僕が予測を立てる。M子さんはぴっちりしたジーンズの尻ポケットから携帯を出して布切れの詰まった棚の奥に移動をはじめる。
 達夫さんは笑顔を浮かべて俯いた。達夫さんは工場の片隅にあるエンジンの影に座り込んで時が経つのを待つに違いないと思う。達夫さんの隣には達夫さんの恋人が座っていて、そこで二人は静かに何かを語り合っている。その二人の姿は珍しい美しい獣のつがいみたいで目にするたびにいつもぎょっとする。よっつのきらきらした感情のない瞳が観察者を静かに見つめ返すので。

 だから、実際に家に帰るのは、いつも僕だけだった。
 作業場を出て右に曲がると狭い男性用ロッカールームがある。
 男性用ロッカールームには頭のおかしなUがいる。Uはロッカーとロッカーの隙間に体を押し込め、ロッカーに擬態した姿でにたにたと奇妙にわらいながら携帯をいじっている。なぜそこにいるのか、どうして出てこないのか、誰もしらない。頭がおかしいからだろうとみんな思っていて、だから変な行動を赦されていて、頭がおかしいことを気にする人はひとりもいないし、頭がおかしくない人もきっと一人もいなかったのではないか、と僕が予測を立てる。
 ロッカーを開けてペットボトルを取ると、Uは「くしゅくしゅくしゅ」と言う。Uにしか理解できない言葉で。
 玄関には無数の靴が並んでいる。二重三重になってあらゆる靴が並んでいる。この靴はバスに乗って運ばれてくる。アスファルトを踏みつける。そして帰宅する。ジャスコに向かう。
 自分の靴を探し出す。
 工場を出ると日差しが肌に刺さる。髪に熱がこもる。空はとても晴れている。
 車の鍵を開けドアをひらくと密度の高い熱気が体にまとわりついた。
 窓をあけてエンジンをかけて砂利の駐車場を徐行して出口に向かうと、遠くにうっすらと海が見えた。海は白く発光していて目が痛い。
 狭い国道の脇にはくすんだプレハブが建っていて、かき氷と書かれたのぼりが立っている。でも室内に人がいる気配はない。
 潰れた小学校の車回しには警察が網を張って待っている。
 地下水が噴きだしているパイプに白い頭巾をつけた老婆が近寄っていく。手には金盥を持っている。
 橋を越えて土手を左に曲がる。川は海に流れ込んで無数の獰猛な棘のようなきらめきを返している。
 青い屋根の家の前に車を停めて降りる。
 短い坂を下りて玄関の戸を開ける。引き戸は滑りが悪くがりがりと嫌な音を立てる。
 キッチンの冷蔵庫から麦茶を出してコップに注ぐ。
 コップを手にして部屋の戸を開ける。
 窓を開けると無数の鶏がころころころころと言っている。
 野草と痛んだ池の腐敗したにおいがほのかに漂っていた。
 部屋と同じ温度になったストラトキャスターのネックをつかんでストラップを肩にかける。
 アンプの電源を入れると耳障りなノイズがじいじい鳴っている。
 適当なパワーコードを押さえてストロークするとぎゃぎゃーんとなる。
 ぎゃぎゃーんぎぴぴーんぞぞんぞぞんぎゃぎゃーんぎぴぴーんぴぞぞんぞぞんぞばりばりばりエレキギターの音はビルが倒壊するような地面がひび割れるような音で閉塞感や虚無感や鬱屈や繰り返される退屈を死ぬまで続けなくてはいけないのだろうかと考えていた僕にはとても大事な楽器だった。うつくしいきれいなものは全部偽物できたなくてみにくいものがとてもリアルに感じられたのは危険を認知する脳の機能はそれを楽しさやうれしさよりも生命を守る立場から重視するからだったんだろう何かが壊れたような音とかが安心したのは壊れたものはもう壊れないから安心だからだったのかもしれないな。その時まだ豆大福は好きじゃなかなったしかわいい動物のぬいぐるみにも興味がなかった。
 お昼ごろに会社に帰る途中、スピードを出しすぎた僕の車はカーブを曲がりきれずに横転した。
 傷一つ負わなかったので屋根の潰れた車の写真を携帯で撮った。
 山の中で携帯の電波がまるでなかったため、動かなくなった車のまわりをいつまでも所在なくうろうろして、誰かが通りかかるのをひたすらに待った。
 そこに通りがかったのが小学生のころ僕が好きだったSさんだった。
 Sさんはなんとなくいつも眠そうな目をしている人で、潰れた車を見て僕をふもとまで乗せてあげると言ってくれた。
 ハンドルを握りながらSさんは「結婚することになった」と言った。
「えっ!? おめでとう!」と僕は言った。「お嫁さんじゃん!!」

 

 

今週のお題「卒業」