ゲームオーバー

 最後にパソコンの前に座ってから9日が過ぎている。

 改めていつものパソコンデスクを眺めてみると、なんだか異様に散らかっていた。以前から散らかってはいたものの、すっかり当たり前の光景になってしまって、雑然としていることにすら気がつかなかった。汚さの他にも、モニタがやたら遠くにあるように感じるし、9日前より作業スペースが狭くなったようにも感じる。他人の机みたいによそよそしい。意識の慣性が力を失ってリセットされる。
 新しい視点で物を見れるようになる時、新しい自分になっている。時を経て自分の机が他人の机に見える時、今の僕と過去の僕はやっぱり他人なんだろうなと思う。

 やりたいことがあって、9日間ずっとのめりこんでいた。それが例えば、社会の役に立つ勉学であればよかったのだけれど、僕がやりたかったことはゲームです。
 テレビ・ゲーム。
 一日平均5時間、休日は12時間、仕事と食事以外の全ての時間をテレビの前で過ごしキャラクターを動かして目を充血させ睡眠時間を削り関節が固まり肩が凝り自分が何を考えているのかすら不透明になって朦朧としながらもひたすらにシナリオが提示する障害を乗り越えるために頭をひねる。すごく体が辛い。
「ゲームをやりすぎて体の不調がとんでもないんだ」と知人にメッセージを送ると、
「なんで自分を追い込むんでんの?」と率直なお言葉をいただく。
 もらった言葉について考える。なんと答えればいいのか僕には全然わからない。ただ僕は本当にやりたいゲームは全身全霊で取り組まなければいけないと思っていて、そのためにはある程度の犠牲を払ってもよいと考えている。全力でゲームをプレイすれば、大体のゲームは1週間前後でクリアできる。なので、その一週間だけはとにかく耐えたい。辛くてもやり抜きたい。僕の命が尽きるか、ゲームが終わるか、決着はどちらかしかない、と思っている。ということを話しても分かってもらえない気がしていて、なんで僕は自分を追い込んでだろうなあと輪廻する思考の横で微笑むことしかしない。

 つい先程真っ黒な画面にスタッフロールが流れるのを見て、ふらふらになった頭の片隅で「もうやらなくていいんだ!」と解放された気分になっていた。ゲームをやっている時間は、それは大変楽しくわくわくするけれど、やはり体が辛いし時間はどんどん失われていく。たった9日間でも社会から遊離したような不安を感じる瞬間もある。楽しさが大きければ大きいほど浦島太郎になっていく。小説家が一作仕上げるたびにもう二度と小説なんて書くか、と思う、と何かで読んだけれどそれと似ている。あるいはアスリートが良い結果を求めて練習に打ち込むのにも似ている。きっと誰しも楽しさと、相反する苦痛を得ている。あらゆる物事に対価を支払っているのだと考えるのはよくないことかもしれない。けれども時間が好むと好まざるとに関わらず過ぎ去っていく事実を考慮すると、貧乏性の僕としては必死になれることがひとつでもあることがとても幸福であるように思う。もう当分、ゲームはやらないけれど。

 のめり込む、一生懸命になる、必死になる、全力でやる、という言葉はすこしださいのであまり書きたくはないけれど無我夢中になって、我を忘れている感覚を忘れないようにしたい。他のやりたいことでも、やはり同じようにひとつのことだけに集中できたら、なんというのだろうか、きっととても生き辛くなると思う。でもそれは、すごく幸福でもあるということだと思う。

 

夜走るのが楽しい

 帰宅してすぐスーツを脱いでTシャツと短パンに着替えランニングシューズを装着した。ドアを開けると外は夜。星々と月。空気はひんやりしていて幻想的な生き物が建物の隙間からニュッと出てきてもおかしくはない。ランニングシューズのゴム底は神秘的なまでに柔らかで、歩くたびにたい焼き踏んづけているみたい。階段をすっすと降りる。暗がりから蛾が飛び出してきてちょっとカンフーみたいな動きになる。路地をもさもさ走りながら時計を確認すると18時で、帰宅予定時刻は19時。久しぶりに夜を走る。上手く走れるだろうか。
 耳にはめたイヤホンからはジャズとなんかのクロスオーバーが流れていて、川の向こうの夜景によく合う。街灯の無い土手は月明かり以外の光が無い。土手の下に降りる階段にもっこりした暗い影が動いた。猫だと思ってよくよく見てみると何もない。猫の残像である。頭上を高速で飛んでいくのはコウモリで、月をバックに何を吸血しにいくのだろう。小さな虫を捕らえて食べる。それがコウモリ道。
 暗闇から人の影が近づいてくる。夜のランナーはたくさんいて、みな軽快に走り去る。青く点滅している人もいるし、小型ライトを持っている人もいるし、日本刀を振り回しながらyesterdayを歌っている人もいる。歌う荒武者の残像である。
 速い自転車が音もなく後ろから僕を追い抜く。夜のライダーはとても無欲に見える。電車の整備場から濃い油の匂いがする。葬祭場から不吉な匂いがする。それから草とシベリアの匂いがする。足と手の動きがばらばらだと気がついた。修正したいけれど上手くいかない。走るセンスが欠如している。左手を前に振る時に右足が前に来るようにするといいのだと分かって試してみる。なぜか左膝が痛み始める。息が上がりはじめる。胸がみしみしと軋んだ。このまま倒れてしまうのだろうか。走れししみ、走れ。たとえ体中の骨が砕けても最後まで走るのだ。今ここで休んだら、君は死ぬまで何も成し遂げないぞ。
 歩いた。無理をすると体によくないと聞いたことがある。月明かりの下を歩くのも良いものだ。体が徐々に闇に溶け込んでいくようだ。煮すぎたじゃがいものように影も形もなくなっていくようなのだ。闇の息遣いが聞こえる。はぁ、はぁ、はぁと苦しげに、まるで亡者のような息遣いだ。幽玄な下弦の月に導かれて幽世から魑魅魍魎が姿を現そうといるのか。そうではない。それは僕自身の息遣いだ。ずっと苦しい。何かしら嘔吐しそうな気配すらある。この嘔吐感もあるいはルナティックの一部なのかもしれない。
 階段に座り込む物言わぬ男女の影が、なんだか作り物のようでおっかなくなり、逃げ出すようにして再び走り出す。少し休んだおかげで体は軽い。さらりとした汗が額をすっと伝っていく。夜の空気に冷やされて運動中の体に不快感はまるでなかった。不思議とどこまでも走ってゆきたい気分になる。この土手をまっすぐ行くと南の島の夜明けが見えるということにしよう。どこまでもまっすぐ走って、そして僕は二度と帰らない。夢の中に消えて行くのだ。スマホの時計を見ると18時30分だったのですぐに折り返した。帰ったら読みたい本がある。

 

ながされないこころ

 好きなことが出来る時間と心と体力がそろいました。
 それで、何をしようかなと考えました。
 やりたいことはたくさんありましたが、今やりたいことはひとつでした。
 それはお散歩へゆくことでした。

 

 

 

f:id:sisimi:20191105182349j:plain

 いつものお散歩の道を歩きます。僕はカメラを持ってきました。散歩にゆくときは、なるべく持っていくようにしているカメラです。Nikonというメーカーの、初心者向けのもので、中古で1万円くらいで買いました。レンズは中国産のとびきり安い単焦点レンズです。僕はこの組み合わせしか持っていないのですが、今まで使ったことがあるどのカメラよりも好きです。

 写真は川です。この間の台風のときには、川が溢れ、下の道路も水没していて、世界の終わりのようになっていましたが、今はちょっと散らかっているくらいで、元のとおりになってきました。僕はこの川が好きです。

 

 

 

f:id:sisimi:20191105182407j:plain

 川岸の風景は、春夏秋冬で変わってゆきます。僕は、好きなカメラを使って、一年中、この川の季節のうつろいを、ぱしゃぱしゃ撮ってきて、パソコンのフォルダの中は、色とりどりの景色で、それはもう綺麗なことになっています。

 今はもう秋ですから、すすきが生えて、あのぽさぽさした毛の部分は、まるでけもののしっぽみたいで、かわいいですね。

 

 

 

f:id:sisimi:20191105182422j:plain

 これがなんだか、わかりますか? この変な草です。最初は昆虫が何かしたのかなと思いました。たとえば、みのむしみたいな者が、草を運んできて、これを作ったんだろうかと思いました。でも違いました。このへんてこな、草に巻き付いた草は、台風がこしらえたものです。この草が生えている場所も水没していたので、流されてきた草がこのように巻き付いて、へんてこな形になったまま残されたのです。このような巻き付き草は原っぱにたくさんあり、フェンスにも同じようなものができていて、台風というのは想像もできないものを作り出すものだなと思いました。

 

 

 

f:id:sisimi:20191105182541j:plain

 道に落ちていたものですが、ゲームが好きな人なら、これはひと目でわかりますけれど、やはり台風によって流されてきたゲームカセットです。ゲームが流されてくるというのは、なんだかとても悲しい気持ちになります。このゲームはひとを楽しませるために作られたのに、このような姿になってしまって、きっとゲームも悲しかろうなと思います。

 

 


f:id:sisimi:20191105182438j:plain

 さっきの巻き付き草よりも、もっとダイナミックに巻き付いている大量の草と、粗大ごみになってしまったストーブなどです。ひとつひとつの物に、それぞれの生活があったはずなのです。

 

 

 

f:id:sisimi:20191105182448j:plain

 このソファーも、きっと誰かのお気に入りだったはずです。家族が集ってだんらんをするのに使われていたのかもしれないのです。あのゲームソフトだって、友達が来たらいつも遊ぶ思い出のソフトだったかもしれないし、ストーブだって愛着があって、何年も使っていたものかもしれないのです。

 人は物と暮らしています。毎日新しい製品が出て、どんどん暮らしは楽になっていきますけれど、こうしてたくさんの物の朽ちていく姿を見てしまうと、もっと物を大切にしなければならないなあという思いが、つよくなりました。

 僕はこの、古いカメラを大切に使って、これからもいろいろな写真を撮って、それで、いろいろなことをたくさん考えようと思います。

 

 

 

 

 

f:id:sisimi:20191105182629j:plain

 これは猫です。

 

月曜日

 月曜日が休みの日は映画を見に行くことにしている。
 風呂に入って体を清め、服を着て外に出ると、まるでうららかな春がやってきたような明るい日差しが地上を照らしていて、半袖を着ていてよかったなあと思うのだけれども、季節感の全くない格好をしていると、やはり町の人々からは浮上してしまい、謎感が萌芽し、石の裏に潜んでいる地虫の如き存在感の(希薄な)僕ですら衆目を集める結果になれども、そのことにいささかの抵抗感や羞恥感を抱いた際、「半袖だっていいではないか、11月でも20℃あるんだもんッ!!」と心のマントラを唱え自己の怠慢を(あるいは暑がりの身を)正当化する試みは、バスに乗ってどぅるどぅる揺られる頃にはもう完全に忘れ去られていた。

 バスの車窓からの光はきらきらしており、そのきらびやかの中に視線を据えて呆としているとよい気分だ。温泉でもないのにぬる湯に浸かっておるようだ光の、さらさらと皮膚の上を滑ってゆくわずかな熱が愉快なのは、これは僕が地虫などではなく、前世はきっと身動きのない草だったからに違いあるまい。草の中でも花や木だったらなおのことよいねと希うなどしてみる。それなら心がなくてもまっすぐ生きてゆける。

 バスがドゥンとバス停についた折、乗員乗客がうぞうぞと昇降口から放出されていく様はまるでオジロヌーやオグロヌーの集団のようだ。ウェルカム・トゥ・ザ・ジャングル。このいかれた時代へようこそぼくらはなどと鼻歌を交えてヌーとなり、まったく平静のイオンビルディングに僕はやって来られた。1000年後、かつて日本という国があった島へ調査にきた一団は、各地に大体5階建てくらいの、駐車場を完備した謎の建造物を発見し、食料があり、衣類があり、娯楽機械があり、檻があり、巨大なスクリーンなどがあるということを調べ上げ、一体どんな目的で作られた施設だったのかと首をひねるのだけれど、群を抜いた賢さのリーダー的存在が「これはきっと練兵施設だ」などと言って、現今においてもピラミッドになんの意味があるのかあんまし分かってないのと同じように、AEONはイオン砦として教科書に載ったり、お土産のイオン砦まんじゅうが売られたりして、その頃には僕ししみはもう死んでいるはずだから案外どうでもいいことだと思っていたのに、1000年後に輪廻転生した僕44300984が、無理を為して20000円円(だぶるえん)で買ったイオン砦まんじゅうを噛んだときにはもう前世の記憶が蘇って、ここで僕は、僕は映画を見たことがあるんだ、あれはあたたかい秋の日の、平和な時代の、そうだ、幸福な一日だったんだ僕は、バスに揺られてイオンについて、そしてビートルズの映画を見た――。

 ビートルズの映画を見たんだけれど、音楽が良かった。それは、そうだろうね、やはり。と僕は僕の書いた文章にやや戸惑っている。ビートルズの音楽がたくさんかかって、そこかしこで散見されるビートルズへの愛は、これは見ていて気分のよいものだ。ビートルズなんて、うううん、トイレットペーパーになってしまえばいいんだ! という気持ちを見せつけられたら悲しい気持ちになるけれど、私はサァ、ビートルズってよいもんだと思うナァと、オールニードイズラブみたいなことを真剣に言われたら、それは本当にそうだなあ、僕にも愛ってものがいつか分かる日が来るのかしら、という気持ちになり、映画館の真っ暗な闇の中に一陣の風が吹いた。私を信じるノヨ……と言い残して幻影は飛翔し、スクリーンの中に消えていった。はっと気がつくと劇場に灯りが戻り、またサバンナめいてオジロヌーとオグロヌーになって地を揺らしながら映画館からおん出る。

 お腹がめっきり減ったから例のごとくステーキ屋さんに入って、280gのじゅうじゅう言うやつを注文する時、すっごく楽しみなのだが、今回通された席は、外から丸見えのおしゃれな二人用の席で、僕はごく個人的にこの席を「見せしめの椅子」と心の中で呼んでいるのだけれど、店内と外の廊下を仕切っているのはぱやぱやと細っこい葉っぱのついた観葉植物と鉄製の手すりだけで、ほぼ外と言っても過言には当たるまいと思われる席なのだが、この見せしめの席でひとりでじゅうじゅう言わしていると、なんと言ったらいいのか、はちゃめちゃにメンタルの強い人間に思われそうで顔がこわばる。あの人、ひとりきりでステーキ食べてる美味しそう、うわほんとだひとりだけど美味しそう、ね、私達も食べようよステーキ、たまにはいいかもね、などという会話がされているではないかと思うと肉の美味しさしか感じられない。見せしめの席の中で一番よくないのは、外に置いてあるメニューの看板と近接した席で、そこに座ると「メニューと実物を見比べる」という法外な行いが可能になってしまい、まったく落ち着くことがない。メニューを見て僕のステーキを見、僕のステーキを見た挙げ句立ち去られたなどということになったら、なんと言ってステーキに謝ればいいのか。ステーキに咎は無いのに、申し訳が立たないではないか。地虫のような人間を通行人からよく見える席に座らせてはいけないのだ。どうかその点、お店の人にはよく分かって欲しいのだけれど、見せしめの席に座るのも4回目くらいなってからは慣れてきて、というか慣らされてきて、あまねくどうでもよくなってしまい、もともとナイフもフォークも下手だし、食べることも下手なんだからしゃっちょこばっても仕方ないと思うようになり、むしろ自分は大変におしゃれなことをしているんだよ諸君昼下がりにステーキを食べてレモン水を飲み小説を読んで僕は、という顔を演じるようになって、これはおそらく自意識のメガロパであり、今後の進化が待たれる。

 よい映画をみて、あじのよいステーキを食べたあと、床屋に向かうことになる。もう随分長いこと床屋にゆかなかったのに、ついこないだ髪をツーブロックにいたしたため、可能であれば2週間に一度は床屋へ行って髪を切ってもらわなければ生活に支障をきたすという事態に晒されている。端的に申して床屋は本当に苦手の極みで可能であればお医者さんのとこと同様に金輪際近寄りたくはないんだけれども、髪の成長と病気は放っておいても解決しないことで有名だから、昏い顔をして入り口のガラスドアをくぐると、待合椅子に既に5人、ないし6人の時待ち人が居座っており、全身から異様な気配を漂わせてひたすらに名を呼ばれるのを待っているのである。人が待っている時に人が発する熱、あるいは棘、もしくはATフィールド、あれは一体なんであろうか、どうしてみんなでUNOとかやらないの。ひとりびとりがみんな各々の携帯端末を凝視し、あまつさえ貧乏ゆすりを繰り出したりなぞして大層恐ろしげなのだ。温泉のロビーに置いてあるソファーに座るときにはあんなに股をかっ開いてだらだらしている人々も、床屋においてはとげとげになってしまうのだ。おそらくこれから椅子の上でじっと忍従をし髪を切り落とされるまで待っていなければならないという精神的負担が順番待ちの段階から人々を苦しめているからだろうと僕は思った。待っている時間が楽しければそんな精神的負担もなくなるはずだからやはりUNOないしジェンガおよびマリオカートを強制、それに逆らうものは髪型を一律丸坊主とすれば何も問題はなく、丸く収まるはずなのだ。丸く……。しかしUNOないしジェンガおよびマリオカートを、たとえばルールも知らぬ白髪の老人と共にプレーするなどの状況をイマジンするとこれは、さすがに赤甲羅を投げるのも気が引け、胃が般若心経を唱えはじめたのでよしにして、やはり大人しく携帯端末などをみて凝とするのが現況にて最善なのだろう。
 名前を呼ばれて刈り椅子にかけたら、床屋の人が「今日はこれからどこかへ出かけるんですか?」と世間話を持ちかけてくる。僕はこれに答える言葉をひとつも持っておらず、しばし沈思黙考したのち「映画を見て帰ろうかなと思っています」などともう済んだ用事などを並べたてて甚だ空虚であった。身動きが取れない場所で身動きの取れない話題について話すのは砂を噛むようだ。結局僕だって床屋はたいそう苦手なのだ。

 全てを終えて歩いて帰る道は暗く、半袖で出てきたことを少し後悔する。家に帰ったら今日はお酒飲んだりしようと思って、それはそう、神経を張り詰めさせて苦労しなければいけなかった仕事が日曜日で終わったからで、やっと山を越えたという安心が、今は少し休もうと思わせてくれており、本当に色々あったなあって、椅子の上でこれを書きながらちょっと意識が遠のいて、好きなことをやろうって急に湧いて出た衝動に久しぶりに会った。

 

強い雨の中を駆け抜ける

 駅の構内から濡れた路面が見えてた。朝は降ってなかったから傘を忘れた。
 雨やどりしてる集団が響いてる。待ってるんだとすぐ分かる。
 傘が無いときは隠れてるのが普通なんだろうか。静けさを待つのが。
 博打が嫌いなのは努力をしても意味がないからだ。これはエゴだ。
 いつからか自分以外のものに人生を預けるのが怖くなった。
 傘にも、雨にも、時間にも。
 重い雨ん中に踏み出すとすぐに服がみしょみしょになる。
 こんな時いつもカラオケが勝手に付けるミュージックビデオを思い出す。
 このだささをどなたか笑ってくだされば随分こころも晴れるのに。
 そんな奇特の人は自分だけだったから人のいない夜道を走る。
 もっともっと面白くなる。かばんを抱えて雨の中を走ってみると。
 水たまり飛び越えて、犬に吠えられて、いい歳をした悲しい大人が。
 降水確率100%の夜、100%びしょ濡れになる方法で家に帰った。