銭湯

今日は始めて地元の銭湯に行った。

温泉ではなく、銭湯だ。

この町の色々な場所を見ておこうと思った。

それに、あんまり人もいないだろうなと思っていた。

最高気温は28℃。

ひどく暑かったから、湯に浸かったら気持ちいいだろうなと思いながら日差しの中を歩く。

大きな道路の向こう、住宅街の真ん中に、なつかしい煙突が突き出ている。

銭湯の店構えも古めかしく、併設されたコインロッカーはしんと静まり返っていた。

番台には、とても静かなおばあちゃんが座っていた。

「大人です」と言って５００円払う。

「はい」とおばあちゃんは言う。

それ以上のことは何も言わない。世俗を超えたところにいる人みたいだ。

ベンチには老人が二人いて涼んでいる。

その横を抜けて年季の入った脱衣所に向かった。

服を脱いでお風呂場に向かうと、洗い場にはたくさんの人がいる。

全員が老人だった。

僕などはひよっこだ。子供料金でよかったかもしれない。

一番端の席で身体を洗ってお湯に浸かってみる。

めちゃくちゃ熱い。

肌がびりびりする。

背後の壁にペンキの絵が描いてあって、それをじっくり見たかったけれど、いちいち振り返っては変かなと思い、ぼうっとすることにした。

老人たちはさっと身体を洗い、さっと湯に浸かり、さっと出ていった。

銭湯というのは、ゆっくりお湯に浸かろうとか、リラックスをしようとか、そういうものではないのだなあと思う。

温泉とは違うのだ。

肌が真っ赤になったのであがることにした。

脱衣所でぐったりして、扇風機の風を浴びながら、たたずんでいた。

老人たちはさっと着替えて出ていった。僕などよりよほど素早い。

体が適度に冷めたころ、銭湯を出た。

コンビニでビールを買った。

きんきんに冷えたビールだ。

象徴的なうまさであった。