熊のぬいぐるみ

　ひさしぶりにモヒカン先輩の顔を見た。
　緊急事態宣言前と比べても目立つ変化はなかった。
　僕の姿にもあまり違いは見られなかったろう。
　ひさしぶりに顔を見たにも関わらず、そもそもひさしぶりという感じも薄い。
　モヒカン先輩とは事あるごとに電話で情報共有をした。
　おしゃべりもした。
　話したいことがあるというのは、きっといいことだ。
　しかし僕は本当に話したいことがうまく話せない。
　僕が本当に話したいことは、ぬいぐるみを持った男性の話だった。
　彼はピンク色のよれたＴシャツを着ていた。
　髪はぼさぼさでひどく痩せていた。
　左手に細長い紙袋を持って、右手に小さな熊のぬいぐるみを持っていた。
　ぬいぐるみは古ぼけていて、わたがしぼんでいるようだった。
　僕は熊のぬいぐるみがすごく気になった。
　それは奇妙に親密な感じがした。
　それは彼が持っているべきだった。
　彼の風貌や気配と調和していた。
　僕はもちろん彼のパーソナルな部分を何も知らない。
　けれどその姿は廃墟のように枯れて、無秩序で、独特だった。
　秩序は人工物の印象を与えるけれど、無秩序は自然を思わせた。
　お花屋さんの軒先の花はきれいだけど、河原のコンクリートを割って生える草は獰猛で、生きている感じがした。
　僕は生きているものについて話してみたかった。
　それは狼の群れの遠吠えのように、熱心に不協和音を奏でることだった。
　意味のないものに意味のないままで衝撃を受けたかった。
　あれはなんだろう、と思っていたかった。
　だから僕はそろそろ、美術館に行こうと思う。