クロアメ
従妹の家に住んでいた祖母は、僕の姿を見かけると黒糖飴をくれた。
真っ黒の地に赤い丸が描かれた包みのデザインが、強烈な甘さと共に頭に刻み込まれている。
あまりにも甘いので、僕はクロアメ（そう呼んでいた）が好きではなかった。
だから祖母がクロアメを僕に差し出した時、断ったこともあると思う。
それは甘すぎたし、僕は遠慮がちな子供だったし、人から物をもらってはいけないと母に言われてもいた。
いらないと言った時、祖母はどんな顔をしていただろうか。もう覚えてはいない。
祖母はいつもクロアメを持っていた。だから僕の中で祖母は、クロアメと分かちがたく結びついている。祖母を思い出すとき、クロアメも一緒に思い出すし、クロアメをコンビニなどで見かけると、やはり祖母を思い出してしまう。
僕は大人になってからクロアメが好きになった。
子供のころは甘すぎると感じていたのに、今は「こんなものだったかな」程度にしか思わない。
おそらく味覚が変化したんだろう。
それとも、甘さ以外の味わいが、僕の感覚を遮っているのだろうか。
クロアメを食べると、すこしさみしい。
