クロアメ

 従妹の家に住んでいた祖母は、僕の姿を見かけると黒糖飴をくれた。
 真っ黒の地に赤い丸が描かれた包みのデザインが、強烈な甘さと共に頭に刻み込まれている。
 あまりにも甘いので、僕はクロアメ(そう呼んでいた)が好きではなかった。
 だから祖母がクロアメを僕に差し出した時、断ったこともあると思う。
 それは甘すぎたし、僕は遠慮がちな子供だったし、人から物をもらってはいけないと母に言われてもいた。
 いらないと言った時、祖母はどんな顔をしていただろうか。もう覚えてはいない。
 祖母はいつもクロアメを持っていた。だから僕の中で祖母は、クロアメと分かちがたく結びついている。祖母を思い出すとき、クロアメも一緒に思い出すし、クロアメをコンビニなどで見かけると、やはり祖母を思い出してしまう。
 僕は大人になってからクロアメが好きになった。
 子供のころは甘すぎると感じていたのに、今は「こんなものだったかな」程度にしか思わない。
 おそらく味覚が変化したんだろう。
 それとも、甘さ以外の味わいが、僕の感覚を遮っているのだろうか。
 クロアメを食べると、すこしさみしい。

 

お題「大好きなおやつ」