かしこさ
電車の中に犬がいた。
ラブラドールレトリバーで、青い雨合羽を着ていた。
犬は人間たちの足元で伏せていた。
しっぽがぴんと伸びたままになっていた。
ドアが開き、人間たちの何人かが電車を降りた。
犬は一度立ち上がり、再び伏せた。
乗客の何人かは犬をちらりと見た。
立っている人間たちがいなくなると、犬がよく見えるようになった。
伏せたままの犬は、伸ばした左足をしきりに舐めていた。
自分の左足の毛並み以外にはなんの興味もなさそうに見えた。
かしこい犬なのだ。とてもかしこい。
犬の雨合羽には赤いリードが繋がれていた。
シートベルトのような幅の広いリードだった。
とある駅で、犬は再び立ち上がった。
ドアが開くと、犬は人間と共にホームへ降りて行った。
決して吠えなかった。
甘えた声すら出さなかった。
彼は自分が何をすべきなのか、とてもよく分かっていた。