彼岸花

　あひるを読み終える。
　本棚に文庫本を置いて、リビングのごろ寝マットレスに横になる。
　アマゾンプライムビデオで映画を見る。
　中東のテロリストをＦＢＩがやっつける。
　その間に何度か眠った。
　心がそわそわする夢を見る。
　目覚めた時、夢の中にいるのか、現実にいるのか、少しだけわからない。
　居住まいを正してそわそわしている。
　理由がみつからなかったので、気持ちが落ち着いてくる。
　洗濯機を回しながら氷を読む。
　麦茶を喫する。
　洗濯バサミ集合体に靴下をかける。
　ハンガーにシャツをかける。
　洗濯機置場の周りは、よい匂いのする空気になる。
　サコッシュに財布と家の鍵を入れる。
　やわらかく、かるいスニーカーを履く。
　部屋のドアに鍵をかける。
　午後四時の空はまだ明るく、マンションの廊下から見える住宅街を縫う道の上に、犬を連れた女性の姿が見えた。
　ぬいぐるみのような犬。
　左のポケットをはたく。右のポケットをはたく。右のポケットに入っている。
　階段には虫の死骸がひとつも無くなっている。
　住宅街を抜けて小川にかかる橋を過ぎる。
　橋の向こうには鉄塔が伸びている。
　桜並木の道を横切ると、いつもの散歩道に出る。
　川沿いの土手からは、野球場の上に散らばる少年達が見える。
　歩きながら携帯端末で火夫を読む。
　目の端に、ぽつんと真っ赤な色が映える。
　土手の坂に彼岸花が咲いている。
　もうそんな季節なんだ。彼岸花を見るのは、一年ぶりなんだ。
　カルルは自分に言い聞かせた。
　三時間かけて９．３ｋｍ歩く。
　太陽が地平線の上の雲に隠れていく。
　真っ赤に膨らんで、雲に滲んで溶けていく。
　横を追い抜いたランナーが立ち止まり、携帯端末で潰れた太陽を撮る。
　それから走り出す。
　暖色から寒色へ無限のグラデーションが続く空の下で僕はまだ火夫を読んでいる。
　蝉の声がもうしないことに気がつく。
　野球少年の声もない。
　びょうびょうと空気の振動だけが川の上を移動していく。
　今夜はあつい風呂に入ろうと思う。

今週のお題「○○の秋」