我が家には本棚が三台ある。 ひとつは小さい本棚である。小さい本棚には古い本が並んでいる。新しい本を入れる余地はない。ぎっちりである。どうして古い本が入っているのかというと、それはわからない。なんとなく古い本を入れた方が良いような、こぢんまり…

従妹の家に住んでいた祖母は、僕の姿を見かけると黒糖飴をくれた。 真っ黒の地に赤い丸が描かれた包みのデザインが、強烈な甘さと共に頭に刻み込まれている。 あまりにも甘いので、僕はクロアメ（そう呼んでいた）が好きではなかった。 だから祖母がクロアメ…